© И.С. Харченко, О.Г Шильникова, 2007

программный дискурс журнала «новый мир»

(2000-2006 ГОДЫ)

И.С. Харченко, О.Г. Шильникова

Программная концепция любого литературно-художественного издания находит отражение в его общем контексте. Однако наиболее четкое и зримое представление о ней дают публикации, в которых целенаправленно и си-стематизированно излагаются основные направления развития и принципы деятельности журнала. Прежде всего к этой категории относятся программные литературно-критические материалы. Именно они закладывают теоретический базис и вырабатывают ценностные приоритеты художественной политики издания. Такие тексты формируют проблемное поле и задают направление и интенсивность функционирования всех структурно-содержательных уровней журнальной критики, а также во многом определяют критерии отбора художественных произведений 1.

Для «Нового мира» последнего пятилетия такими программными ориентирами стали многочисленные публикации, вышедшие к 75- и 80-летию издания - «“Новый мир” вчера и сегодня», «На пороге новых дней», «“Новый мир” - это мейнстрим...» и др. О том, каким видится сегодняшнему составу редакции программный дискурс одного из самых авторитетных российских журналов, свидетельствует и ряд выступлений его ведущих сотрудников в других СМИ.

«Новый мир» за долгие годы существования выработал систему воззрений на собственную сущность, задачи, свое место в современном литературном процессе, творческие принципы, а также создал шкалу критериев для оценки актуальных художественных явлений. Нынешний редактор журнала А. Василевский говорит о том, что во все времена «Новый мир» как бы проводил «осевую линию», по отношению к которой могли позиционироваться и другие литературные издания. Ее заложил В. Полонский, возглавивший журнал в 1926 году и проработавший в издании

до 1931 года. Созданная им матрица «Нового мира» «оказалась настолько прочной, что просуществовала все восемь десятилетий. Алгоритм, заданный Полонским, так или иначе, воспроизводился на протяжении многих лет, конечно, с поправкой на меняющиеся исторические обстоятельства. <...> Полонский собирал литературный, говоря современным языком, мейнстрим, и он сводил на одну литературную площадку “городскую” и “деревенскую” прозу. Тогда в журнале могли печататься Багрицкий и Пришвин, Шолохов и Мандельштам, Пастернак и Клычков, Пильняк и Алексей Толстой. В периоды оживления журнала этот алгоритм обязательно воспроизводился - в “Новом мире” печатались “деревенщики”: Залыгин, Белов, Астафьев и “западники”: Аксенов, Битов, Виктор Некрасов»2. За время существования в издании сменилось более десятка редакторов, но каждый руководитель старался придерживаться заданного В. Полонским направления. Преемственность сохранил и нынешний редактор «Нового мира». Говоря о сущности журнала, А. Василевский выразил ее в двух словах: «Есть такое расхожее понятие mainstream. Можно сказать, что это самое основное течение в современной литературе - это как раз “Новый мир »3.

Главной своей задачей журнал считает «давать читателям реальную картину развития современной литературы в лучших ее проявлениях»4. Картину как можно более адекватную и разнообразную. Далеко не все происходящее в ней радует сотрудников «Нового мира». И, видимо, не все то, что печатается на его страницах, всегда соответствует личным пристрастиям и эстетическим идеалам всех тех, кто делает журнал. «Впрочем, - говорит А. Василевский, - эта терпимость не беспредельна. “Новый мир”, стремясь к разнообразию, не считает необходимым предос-

тавлять свои страницы для всех без исключения точек зрения и литературных экспериментов». Разнообразие в журнале включено в определенную прочную раму, которую редакция в общественно-политическом и в художественном отношении обозначила как «впередсмотрящий консерватизм»5.

Культурный и демократичный, журнал спокойно следует своему, не сегодня избранному направлению, избегая экстремизма любого толка и сочетая художественную новизну с интеллектуальной основательностью и даже своего рода «академизмом»6.

Публикуя на своих страницах произведения современной литературы, «Новый мир» руководствуется особыми принципами отбора текстов. Первый - не «оскорблять» постоянную читательскую аудиторию, выписывающую журнал, слишком уж радикальными экспериментами. Произведение, претендующие на место в «Новом мире», должно обладать следующими качествами. «Это должна быть проза, то есть хорошо написанная вещь - без скидок на жанровую природу. Допустим, Ви-тицкий, Вячеслав Рыбаков...»7. Для редакции важно, чтобы произведение гармонировало с журнальным контекстом и соответствовало общим принципам художественной концепции издания, то есть не выглядело «перпендикулярно» к остальным публикациям. Так, фантастический рассказ М. Харитонова «Зимы не будет» вполне вписался в контекст октябрьского номера за 2004 год, считает редактор. Да и фантастический киносценарий Д. Галковского «Друг Утят» на страницах августовского номера за 2002 год, по его мнению, был напечатан не зря.

Есть сочинения, которые не могут появиться на страницах журнала, потому что они выламываются из контекста издания. «Новый мир» никогда не опубликует Баяна Ширянова, Всеволода Емелина, Дмитрия Тон-коногова, Владимира Сорокина. Они могут предстать только в качестве объектов критического анализа.

Основной принцип, которым руководствуется журнал, - печатать в художественном разделе не все, с большим разбором. Однако во второй части журнала - в критических публикациях - «новомирцы» стараются охватить как можно больше явлений современной куль-

туры, показав ее современное состояние, независимо от того, нравится она им или нет. «Печатать не все, а видеть все», - таково творческое кредо редакции.

«Новый мир» старается наиболее полно представить новые имена, произведения, последние тенденции в современной русской литературе. Каким образом журнал «отражает» текущую литературу? В художественном разделе печатаются тексты - стихи и проза, разумеется, только те, что проходят качественный контроль издания. Именно «Новый мир» впервые представил на суд читателя повести «Николай не понимает» Родиона Белецкого, «Бледный город. Повесть об автостопе» Игоря Савельева, роман «Купавна» Алексея Варламова, рассказ «Алтынай» Ильи Кочергина, поэму «Утюг» Марины Кудимовой и другие произведения. А. Василевский в подтверждение правильности выбранных редакцией критериев подбора рукописей для печати не раз в своих интервью отмечал, что многие из «новомирских» авторов становятся номинантами и лауреатами различных литературных премий. Так, в журнале ярко дебютировал Олег Павлов с романом «Казенная сказка». Это было первое его произведение, и оно сразу же попало в список, выставляемый на премию Букера. Поэт Максим Амелин за две подборки стихотворений, напечатанных в «Новом мире», получил премию Антибукер. Многие «новомирские» авторы становились номинантами премии имени И.П. Белкина. Среди них - Белецкий Родион («Путешествие в Иваново автора, Коврова и Бабанова», 2004, № 5), Маканин Владимир («Коса - пока роса», 2004, № 11), Палей Марина («Хутор», 2004, № 9), Хафизов Олег («Полет «России», 2004, № 10) и др.

Есть у сегодняшнего «Нового мира» и свои «звезды». Здесь печатаются Александр Солженицин, Сергей Аверинцев, Анатолий Азольский, Виктор Астафьев, Дмитрий Быков, Фазиль Искандер, Анатолий Ким, Александр Кушнер, Инна Лиснянская, Людмила Улицкая.

С А.И. Солженициным у редакции складываются особые отношения. Они начались еще в 1962 году и продолжаются до сих пор. А. Василевский говорит, что это единственный человек, чей текст будет напечатан по возмож-

ности быстро и в том виде, в котором он его предоставит. Это исключение делается потому, что «сам Солженицын есть воплощенное исключение». В 1962 году журнал опубликовал то, что в хрущевские времена писалось «в стол»; А.Т. Твардовский выпустил в свет повесть «Один день Ивана Денисовича», не сделав там никаких специальных цензурных вставок и пр. Этот случай остался единственным в своем роде, что, как утверждает историк литературы XX века М. Чудакова, не уменьшило его значения: «После “Одного дня Ивана Денисовича” многие люди поняли, что они не могут врать для печати, что так писать, как писали до Солженицына - подцензурно, они не могут, не хотят, и тогда они стали передавать свои тексты в тамиздат»8.

Редактор «Нового мира» справедливо полагает, что зеркалом современного литературного момента является не только художественный отдел, где печатаются новые тексты - стихи и проза, но также критические статьи, обзоры и рецензии. Он убежден в полезности оперативной критической информации для читателей, что и обусловливает ее обязательное присутствие на журнальных полосах.

Наличие рецензионно-библиографичес-ких материалов в активе журнала важно еще и потому, что с их помощью возможно максимально широко охватить современное книжное поле, воссоздать многообразие представленных на нем жанров, видов, форм художественного творчества. И, может быть, самое главное, они дают возможность продемонстрировать объективность проводимой изданием литературной политики, широту подхода к освещению культурной жизни и даже толерантность по отношению к «чужим» или, по крайней мере, не близким авторам.

В этой программной установке «Новый мир» вполне солидарен с другим известным журналом: «Мы... вернули на журнальные страницы нами же самими лет шесть-семь назад изгнанные жанры рецензии, аннотации, хроники, литературного портрета, заметок по поводу, - с удовлетворением писал еще в 1996 году С.И. Чупринин. - Именно они -в своей непредугадываемой смеси, в своем пестром соре - точнее, нам кажется, передают ощущение литературного сегодня»9. Ре-

дактор «Знамени» не боится обвинений в эклектизме, так как считает, что в новых условиях он является синонимом разнообразия и объективности, а не всеядности.

В отделе критики «Нового мира» также проявляется принцип: видеть, по возможности, все. Даже то, что «новомирцам» несимпатично «замечать то, что у других происходит, отмечать даже и маргинальные (или пока маргинальные) явления». И в этом, информационном, смысле «Новый мир» отличается от многих других журналов - по насыщенности упоминаниями, ссылками на другие издания, книги, публикации, по разнообразию тематики освещаемых художественных явлений. Новомирскую критику интересуют литература для детей (обзор Алексея Смирнова «Литература для детей в зеркале “Мурзилки”», 2004, № 7), направления и тенденции развития современного постмодернизма (обозрение Павла Белицкого «Хрестоматия нового барокко», 2003, № 5); проблемы школьного преподавания словесности (Дмитрий Дмитриев «“...Чему-нибудь и как-нибудь...”: современная русская литература в средней школе», 2002, № 2), уровень популярной у читателей исторической прозы (статья Виктора Мясни-кова «Историческая беллетристика: спрос и предложение», 2002, № 4), художественный опыт русской литературы недавних 90-х (статья Павла Басинского «Как сердцу высказать себя?», 2000, № 4; работа Андрея Немзера «Замечательное десятилетие. О русской прозе 90-х годов», 2000, № 1 ), содержание региональных литературно-художественных журналов (рецензия Андрея Немзера «Передо мной лежит последний номер “Волги”, 2001, № 1) и многое другое.

В последние пять лет в соответствии с программными заявлениями произошли видимые изменения в составе литературно-критических рубрик, что повлекло за собою расширение жанрового спектра критических выступлений.

Раздел, отведенный для критических публикаций, состоит из нескольких частей. Под рубрикой «Критика» помещаются обстоятельные традиционные обозрения и серьезные по проблематике аналитические статьи, по образному выражению Н. Ивановой, «интеллектуально-питательные по существу».

Здесь слово предоставляется главным образом авторам, имеющим в литературном мире солидную репутацию, - А. Латыниной, И. Роднянской, Вл. Губайловскому, Д. Баку, А. Нем-зеру, А. Марченко, О. Славниковой и другим авторитетным исследователям.

В каждом номере присутствует рубрика «Рецензии. Обзоры». Причем это рецензии не лаконичного газетного, а развернутого журнального типа, где находится место размышлениям об актуальных литературнохудожественных тенденциях и о состоянии журнальной периодики, историко-литературным параллелям и теоретическим пассажам 10. Но самое главное - в них есть то, что составляет структурно-содержательный остов и смысловое ядро рецензии, без чего она не может состояться как жанр. Есть профессиональная обстоятельная работа с текстом. Метод глубокого погружения в художественный мир автора сочетается здесь с приемами интеллектуального освоения произведения, эмоциональное переживание идет параллельно с логическими операциями сравнения, анализа, моделирования художественной и жизненной реальности. Благодаря этому читателю становятся понятнее и ближе авторы,

о которых подробно и аргументированно ведут речь рецензенты. «Вообще в “Новом мире” заметно очень серьезное отношение к жанру рецензии - не дежурному отклику, а как по возможности к добросовестному и всестороннему исследованию», - констатировала И. Пруссакова после рассмотрения рецензи-онной практики журнала конца 90-х годов 11. К счастью, в этом отношении ситуация не изменилась. Несмотря на засилье в нынешней критике не всегда оправданного эссеизма, в «Новом мире» начала XXI века не утрачена ориентация на предметную, скрупулезную, внятную для читателей, то есть классическую, рецензию.

На «Книжную полку» Д. Кобрина, П. Крючкова, Н. Елисеева, А. Василевского, Д. Быкова, Е. Ермолина, О. Павлова попадает «горячая» десятка недавно вышедших книг. Они классифицируются по группам, которые в духе популярной с некоторых пор рейтинговой системы обозначаются оценкой, выставляемой составителем «полки» в том или ином журнальном номере. По сути, это рекомендации или

антирекомендации для читателя, стремящегося ориентироваться в безбрежном море книгоиздательской продукции.

Вполне успешно журнал экспериментирует и с рубрикой «Библиография». Чтобы как можно шире охватить не только книжное поле, но и социокультурное пространство в целом, она разбита на несколько частей, соответствующих главным сегментам этого пространства.

В «Книгах» дается перечень новых художественных, публицистических, исторических, философских, мемуарных, словом, гуманитарных изданий. Список сопровождается более или менее развернутыми аннотациями. Многие из них имеют не информационный, а выраженный оценочный характер, вследствие чего возникает некая модификация жанра аннотации. К примеру, отрицательная оце-ночность формирует аннотацию ироническую, пародийную, аннотацию-реплику 12.

В «Периодике» ведется традиционный для «толстого» русского журнала и хорошо известный еще со времен А.А. Бестужева и Н.А. Полевого обзор литературной журналистики.

В оригинальной рубрике «Сетевая литература» («CD-обозрение») аудитория получает информацию о литературных сайтах в русском Интернете и об электронных литературно-художественных изданиях. Такая редакционная инновация представляется весьма своевременным и необходимым шагом.

Плюс к сказанному в «Новом мире» периодически появляются рубрики «Зарубежная книга в России», «Театральное обозрение», «Русская книга за рубежом».

В сегодняшнем «Новом мире» очень много (чего не было никогда раньше) авторских рубрик. Их ведущие свободно высказывают свою точку зрения, которая не всегда полностью совпадает с мнением редакции. Это «Комментарии» Аллы Латыниной, театральные обозрения Павла Руднева, Интернет-обозрения Сергея Костырко и Владимира Губайловского, кинообозрения Натальи Сиривля и Игоря Ман-цова, «Периодика» А. Василевского, П. Крючкова и др. И это не просто дань журналистским истокам критики, заставляющим ее следовать в русле тех творческих трансформаций, которые происходят в современных СМИ, где

за последние годы произошло значительное укрупнение личности публициста. В журнале вообще нет анонимных литературно-критических материалов. Новомирские критики готовы отстаивать свои программные заявления и отвечать за то, что и как они говорят не только о литературе, но и о жизни.

Таким образом, во многом благодаря идейно-содержательной и структурно-функциональной весомости критики, «Новый мир» начала XXI века продолжает восприниматься читателями как цельное органическое единство. Художественная картина мира, воссоздаваемая в прозе и поэзии, перекликается с темами и мировоззренческими идеями, с системой художественных координат, которые эксплицирует литературная критика. Недаром на вопрос корреспондента «Российской газеты», в чем сила и причина успеха сегодняшнего «Нового мира», отметившего уже свое восьмидесятилетие, главный редактор подчеркнул: не только в художественной литературе, но и в литературной критике.

В свете обозначенных программных задач «Новый мир» вполне адекватно видит свое значение в современном литературном процессе. Литературно-художественный журнал занимает сегодня скромное, но в то же время бесценное место в культурном пространстве XXI века. Он все еще остается чуть ли не единственной средой обитания малых жанров - стихотворений, рассказов, повестей. Журнал также играет незаменимую роль именно для регионального читателя. Основные «бумажные» подписчики «Нового мира», по признанию редакции, находятся за пределами Москвы.

Последние 15 лет в литературной среде ведутся разговоры о том, что толстые литературные журналы постепенно умирают. Поводом для таких суждений послужило падение с 1991 года тиражей всей литературной (и не только литературной) периодики. Связано это было с изменением экономической и политической ситуации в стране. Однако сегодня этот процесс постепенно замедляется, и в последние годы у толстых журналов тиражные показатели относительно стабильные. Сейчас у «Нового мира» тираж 8 700 экземпляров. «Если брать журналы нашего формата, то этот тираж можно считать хорошим, -

считает А. Василевский. - У нас восемь, у “Иностранки” тоже, кажется, восемь, у “Октября” четыре, у “Знамени” пять, у “Дружбы народов” три. Сегодня такие издания, как толстый литературный журнал, надо сравнивать, сопоставлять не только со СМИ, но и с серьезным книгоизданием. Наш тираж сопоставим со средним тиражом книгоиздательской продукции»13. Пережив кризис, журнал спокойно следует своему, не сегодня избранному направлению, основывая свою деятельность на том, что у традиционного русского толстого журнала есть будущее. В противовес мнению, что с появлением новых современных информационных, издательских технологий необходимость в содержании толстых литературных журналов отпала, А. Василевский заявляет: «Для того чтобы со временем появилась новая замечательная, богатая, яркая русская литература, нужно поддерживать и беречь ту среду, в которой эта литература может существовать и развиваться. И толстые журналы, по крайней мере в России, играют в этом незаменимую роль»14.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 См. подробнее: Шильникова О.Г. Функции программных журнальных литературно-критических материалов // Журналистика и медиаобразование в XXI веке: Сб. науч. тр. науч.-практ. конф. Белгород, 2006. С. 72-78.

2 Кучерская М. Новый мир меняется со скоростью времени. Беседа с главным редактором «Нового мира » А. Василевским // Российская газета. 2005. 21 янв.

3 Тихонова Т. Новый мир - это мейнстрим... Режим доступа: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/ redkol/vas/interv.html.

4 Василевский А. На пороге новых дней // Новый мир. 2000. № 1. С. 198.

5 Там же. Разъясняя столь необычную формулировку, редактор заметил: «...Консерватизм не есть застой, истинный консерватизм как раз подразумевает необходимость нереволюционных изменений, поскольку именно ради сохранения целого нужно постоянно приводить частности в соответствие с новыми «вызовами временно», да и просто с естественным ходом вещей» (Василевский А. Указ. соч. С. 198).

6 О журнале «Новый мир». Режим доступа: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/info/about.html.

7 Березин В. «Выйти на розничный рынок нам невозможно». Беседа с главным редактором «Нового мира» А. Василевским. Режим доступа: http: //www.knigoboz.ru/news/news2580.html.

8 Василевский А. На пороге новых дней. Интервью с М.О. Чудаковой // Новый мир. 2000. N° 1. С. 190.

9 Чупринин С. Тринадцатое мнение, или «Знамя» после 1996 года // Знамя. 1997. № 1. С. 207.

10 См., например, в 12 номере «Нового мира» за 2002 год рецензию Д. Бака «Письма мелким почерком, или оправдание критики non-fiction», посвященную книге Василия Голованова «Остров, или Оправдание бессмысленных путешествий».

11 Пруссакова И. Критики нет? Критика есть! // Вопросы литературы. 1998. Июль - авг. С. 18. «В “Новом мире” корпус рецензий представлен и богато, и убедительно <...> такие рецензии, что то-

мов премногих тяжелей. Не для денег, и не для славы - какая слава у критиков! - а как средневековый мастер, годами резавший фигурки для алтаря, не смевший бросить ножа ни в болезни, ни в горе, настоящие литераторы делают здесь это вроде бы незаметное дело - на высшем уровне мастерства» (Там же. С. 14). Такая высокая оценка, если учесть, насколько серьезные силы традиционно задействует журнал в рецензировании, не кажется преувеличенной.

12 Все названные формы аннотаций представлены, к примеру, в обзоре периодики, составленном А. Василевским для 6 номера журнала за 2000 год.

13 Ганопольская Е. Интервью с главным редактором «Нового мира» Андреем Василевским. Режим дрступа: www/topos.m/artide/4264.

14 Иловайская И. Интервью с Василевским // Русская мысль. Париж. 1998. 21-27 мая. С. 10.